闲得卵痛的抄表员杨大根

今日我要讲的后生,叫做杨大根,说后生也都三十多岁了。小时间里就死了爸爸,娘又是个不落屋的郎当货。他就这样从小没人管没人教,读书又操不进去,反倒是学堂里三打两日见不到人,老师都晓得他屋里没家长的,时间一长,也都懒得去管他。这样子稀里糊涂,书哪里读得成呢?

杨大根高中一毕业,要路子没路子,要本事没本事,说起来人满老实,正事是找不到了,只能随便寻个地方吃口饭,偏偏又散漫惯了,没一个地方做得长的。好在这人从小没胆,没惹过什么乱七八糟的朋友,没沾过什么坏事,也就是闲时间里装装样子,看几本有用没用的闲书。让他自己讲,还讲得满像回事,叫什么卵侦探文学爱好者。

到了二十五岁的时间,杨大根还是一事无成,女仔也没找过一个,看上去硬要打一辈子的光棍。你看咯,上半年又一直坐在屋里,靠老娘给几个零用钱,也没少挨她嚼。好在天无绝人之路,他这个不落屋的老娘,不晓得怎样撞到了狗屎运,五十多岁,打麻将勾上了一个刚退休的局长,还正打八气结了婚。局长好啊,帮他在供电局谋了个差做。做什么呢?抄表员。

抄表员的工资没多少,不过单位好,工作稳定,供电局福利又是出了名的好,事也不重,又不要日日去单位上打卡报到。抄表员杨大根骑着电动车,家家户户去敲门,抄个字。抄完了,鬼晓得他去了哪里,不就是满世界乱跑。

没过两三年,不晓得怎样搞的,他那个娘又蓦时间跟一个上海人跑了,本来这个儿子就一辈子没操过心,这下好,彻底没人管了。那个局长也是个忠厚人,没因为这个去找杨大根的麻烦。他就这样一个人住在单位宿舍里,又不愁吃住零用,又不记挂买屋娶老婆,一点点子工资,大部分买了侦探小说。

没想到这样混了好几年,还真让他找到了几个伴。他工作闲,事做完了,就钻到佑民寺那边一家破破烂烂的咖啡店里,叫什么旺角休闲咖啡。也不晓得哪里来这么多跟杨大根一样的后生,男的也有女的也有,读了几本没卵用的侦探小说,就坐到一起唆泡打屁,想想都是屋里爷娘没教好。

就这样,杨大根的侦探业务又上了好几个台阶。跟咖啡店里别的人不一样,那些人日里都要上班上课,得闲才读几本书,连出来坐坐的时间都金贵得不得了,有个伴讲几句更加高兴得要死。杨大根每日里做的工作就是满世界跑,时间用不完,有条件,日子一长就动了心思,做起了大侦探的美梦,时时琢磨着把书里的东西运用到身边的事头上来。

从那时间开始,他负责抄表的那片街道就多了好多讲不清的所谓事件。以前杨大根抄完表就看不到人影子,现在好,谁屋里少了什么啊,哪家的后生几日没回家啊,都是些屁大的事,别说民警不管,街办都懒得问,但凡是这样的风吹草动,杨大根就来了,有时间就转进转出,问短问长。大家都晓得这个抄表的后生有点怪有点孱,加上他脾气好,人也长得和善,也就不当成什么正经事,有什么都跟他讲一讲。

不过更年轻一点的后生仔和细伢子就不一样了,看到他这个神经卵壳的样子,背地里都把他当笑话讲。
“那个抄表的大侦探杨大根今日又来啦。”
“最近出了什么事呀?”
“我哪里晓得,总不是闲得卵痛。”

业余编剧手札,之一

这段时间我都在写剧本。

按照我们中心的部门传统,一到年底,各小组的视频就该纷纷准备起来了。年会定例,报告一讲奖励一发,剩下的就都是影片放映时间,拜年的,恶搞的,拍MV的,秀五毛特效的,正儿八经讲故事的,每年都能凑个五六七八部。这里面无厘头喜剧最受欢迎,毕竟是个全民参与的活动,都喜欢闹腾一点好玩一点——我们也尝试过拍那些性冷淡文艺范的东西,但最后的反馈……你懂的。

当然,每年都这么多,质量也一定有好有坏,有用心创作的,自然也有随便对付的,毕竟年底本来就忙,拍个视频也都是业余时间抽空搞,还得全员出动,谁都不容易。总之,开年会了,大伙儿在电影院包个放映厅排排坐下来,笑一笑,乐一乐,要是就你们小组啥没有,那就有点尴尬了。

所以这也算是组织指派给我的重要任务,对我本人来说,写作本就算是我的一个爱好,至少比每天开会脑暴做专题搞创意什么的开心多了——可恶的是,就算我每天辛苦改剧本,这些不怎么开心的日常工作也没有放过我,甚至比前两个月来得更加繁重了,这段时间至少有三个项目组盯着我,就等着按时接收设计稿,这让我压力很大。

另一方面,我完全陷入了剧本创作的狂热当中,编排故事和桥段,然后想象这场戏该在哪里拍?我的同事将如何通过他们拙劣生涩的表演把那些场面还原出来?观众将会如何反应?还有故事文本的润饰,文字风格能不能更流畅华丽一点?每一行每一段的长短节奏是不是够得上疏密有致?每句台词是不是符合机智幽默的标准?能不能兼顾每个角色的性格特征和演出者的自身风格?在旁白尽可能少的前提下,台词能不能交待清故事的来龙去脉?最后,每一幕最好都能插进去一两句有潜力成为名句的台词,要不波澜起伏感情充沛,要不言简意赅直指人心。我知道很多地方都有用力过度的嫌疑,但这种事一旦投入进去,就完全停不下来。

总之,现在一有空我就想着怎么改善剧本,上班前,下班后,加上中午去食堂吃饭的时候,甚至是设计稿发出去等待项目组确认的一点儿空当,也能读几段台词梳理一下行文节奏。Wordpress 的编辑界面右边有个“版本”的统计数字,就在发布按钮上面,那个数字会告诉你一篇文章一共编辑过多少次,所以我现在可以明白无误地告诉你:《我们身边绝不可能藏着什么可怕的变态杀手》已经修改过520次了。而且在电影正式开拍之前,这个数字还将不断上升,想想就很可怕……

可惜的是,虽然我写得很开心很尽兴,但反馈却不是那么激励人心,大家认同这个故事成立,但也仅仅是成立而已——换言之,没有什么明显的逻辑漏洞,也不缺故事情节,但是,但是,用大家的话来说,整体太平淡,不好玩。还有阅片无数的同事用上了比较专业的批评术语,他认为,我的故事人物缺乏性格,剧情缺乏张力。

哇,这就让我很困扰了。

Read more

心理医生

每天,当我坐在这里,
等待着太阳从百叶窗一格一格升起,
也等着我的下一位客人,
坐上对面那张略显陈旧的沙发椅。

他们有时倾诉,有时沉默,
有人忧心忡忡,有人满腔怒火。
每个人都有一个不想认的错,
也各有各的不快乐。

他们有时哭泣,有时忏悔,
有时候突然打开心扉,
讲一个藏了很久的动人故事,
但以后永远不会再提起。

有人第一次坐下就热情无比,
就好像已和你演过几十年的老友记;
也有人来了很多次,
却始终学不会要从哪里开始。

有时候他说要把所有都放下,
却还是说着言不由衷的谎话;
有时候他说了很多,噼里啪啦,
只为证明你是不是他想象的那种傻瓜。

他要走了握手告辞,失望而归的自然也很多。
还有人直到最后,却依然什么都没说破。
而他为什么要坐在那里,
你总是不知不觉就知道了。
心理医生,赵执锐

Read more

网页设计理念的演变及其趋势 上篇

awwwards 网站上有一篇 Jerry Cao 撰文的《6 Web Design Trends You Must Know for 2015 & 2016》,读完很受启发。但原文仅提出了设计趋势的简单判断,并没有论及设计理念之所以如此演变的原因。我不揣浅陋,想就此展开,探讨一下扁平化设计为何而生,因何而盛,它对网页设计的影响深入到了哪种程度?

从事游戏的相关设计多年,所列举的案例也多以游戏网站为主,读者诸君可以和 Jerry 的原文互相参阅,或能有所助益。Kaero 于 2016 年 7 月

前几年,扁平化设计的概念正炙手可热,iOS 7 的风格转变更令它的关注度达到了前所未有的高度。如今 iOS 已经更新到了第九代,iOS 10 也如箭在弦,蓄势待发,关于扁平化的讨论倒是渐渐平息了,但它带来的影响却已经沉淀下来,随处可见,就连在游戏这个口味向来偏重的领域,扁平化设计也成为了主流。

Read more

深圳的回南天

每天吃完晚饭,锅碗瓢盆收拾干净,然后再玩会电脑。这天周五,诸事已毕,也溜到书房,刚坐下来,就发现桌面上湿漉漉一片,好像是从海边刚搬回来的一块舢板。当下便想:难道是夫人征用过我的电脑,还耍性子泼了杯水?随手扯了几张面巾纸,正擦拭着,上头又「啪嗒」掉下来一滴,仰头一看,不由惊得呆了:几十颗,几百颗,密密麻麻的小水珠,竟然缀满了整个天花板,中间还攒着几颗圆滚滚的饱满水球,仿佛一枚一枚准备随时投放的炸弹——我这才想起来,昨晚夫人还跟我说,回南天就要来了。

我还记得平生第一次经历回南天——当然,也还是在深圳——清早起来,出门,乘电梯,走廊上湿答答一片,水面一样,光可鉴人,墙壁上的水路肆意流泻,那印象异常深刻。从小一直生活在南方,南昌,上海,这两地每逢春夏之交也都挺潮湿的,但远没有如此直观而强烈的表现。天花板与墙壁不必说了,自家地板上走路也得小心,否则容易滑倒。洗手间整天干不下来,一进去就满是脏兮兮的脚印。还有阳台上洗好的衣服,无论挂几天,也总是晒不好。

Read more

吾乡方言残片

其一

深圳的「圳」字,对很多人来说都很陌生,但于我却有一种别样的亲切感,盖因我的故乡也是这般叫法。

我的故乡在大山脚下,梅岭自东北迤逦而至,将本县与毗邻的安义隔绝开来。它的余脉便从我们村背后横贯而过,复向西南转去,连绵不绝几百里。这中间有一座名山,叫做梦山,山上的庵堂中供奉着一位娘娘,传言求梦甚灵,数百年间香火不绝。梦山的名字,也自然是因此而得。

梦山山下有一大一小两座水库,灌溉着方圆一带十几个村落。那西边较小的水库,从堤坝下挖出一条水渠,顺着山脚蜿蜒三四里,便到了我们村。村里人在水渠两边筑起了青石板,平日里浣衣洗菜,都在那水边青石板上。倘有人问村里的细伢子:「恁娘在不?」若不在时,那大半会答:「在水圳上呢。」

Read more

2016-cover

新年

新年的第一天,不甘寂寞的陶小婧又寻思着出门散心了。平日她就像一只匍匐在笼里的兔子,静如处子坚若磐石,连买菜觅食也都是能免则免。但只要我在家,只要我在家,一丝儿风吹草动都会让她躁动起来,一会要去这,一会要干那,想找个借口推一推,她都恨不得像兔子那样把家里的墙给掏出个洞来溜出去。

Read more