业余编剧手札,之一

这段时间我都在写剧本。

按照我们中心的部门传统,一到年底,各小组的视频就该纷纷准备起来了。年会定例,报告一讲奖励一发,剩下的就都是影片放映时间,拜年的,恶搞的,拍MV的,秀五毛特效的,正儿八经讲故事的,每年都能凑个五六七八部。这里面无厘头喜剧最受欢迎,毕竟是个全民参与的活动,都喜欢闹腾一点好玩一点——我们也尝试过拍那些性冷淡文艺范的东西,但最后的反馈……你懂的。

当然,每年都这么多,质量也一定有好有坏,有用心创作的,自然也有随便对付的,毕竟年底本来就忙,拍个视频也都是业余时间抽空搞,还得全员出动,谁都不容易。总之,开年会了,大伙儿在电影院包个放映厅排排坐下来,笑一笑,乐一乐,要是就你们小组啥没有,那就有点尴尬了。

所以这也算是组织指派给我的重要任务,对我本人来说,写作本就算是我的一个爱好,至少比每天开会脑暴做专题搞创意什么的开心多了——可恶的是,就算我每天辛苦改剧本,这些不怎么开心的日常工作也没有放过我,甚至比前两个月来得更加繁重了,这段时间至少有三个项目组盯着我,就等着按时接收设计稿,这让我压力很大。

另一方面,我完全陷入了剧本创作的狂热当中,编排故事和桥段,然后想象这场戏该在哪里拍?我的同事将如何通过他们拙劣生涩的表演把那些场面还原出来?观众将会如何反应?还有故事文本的润饰,文字风格能不能更流畅华丽一点?每一行每一段的长短节奏是不是够得上疏密有致?每句台词是不是符合机智幽默的标准?能不能兼顾每个角色的性格特征和演出者的自身风格?在旁白尽可能少的前提下,台词能不能交待清故事的来龙去脉?最后,每一幕最好都能插进去一两句有潜力成为名句的台词,要不波澜起伏感情充沛,要不言简意赅直指人心。我知道很多地方都有用力过度的嫌疑,但这种事一旦投入进去,就完全停不下来。

总之,现在一有空我就想着怎么改善剧本,上班前,下班后,加上中午去食堂吃饭的时候,甚至是设计稿发出去等待项目组确认的一点儿空当,也能读几段台词梳理一下行文节奏。Wordpress 的编辑界面右边有个“版本”的统计数字,就在发布按钮上面,那个数字会告诉你一篇文章一共编辑过多少次,所以我现在可以明白无误地告诉你:《我们身边绝不可能藏着什么可怕的变态杀手》已经修改过520次了。而且在电影正式开拍之前,这个数字还将不断上升,想想就很可怕……

可惜的是,虽然我写得很开心很尽兴,但反馈却不是那么激励人心,大家认同这个故事成立,但也仅仅是成立而已——换言之,没有什么明显的逻辑漏洞,也不缺故事情节,但是,但是,用大家的话来说,整体太平淡,不好玩。还有阅片无数的同事用上了比较专业的批评术语,他认为,我的故事人物缺乏性格,剧情缺乏张力。

哇,这就让我很困扰了。

如果翻阅过我的博客,你就知道,我前后写过两个剧本。第一个剧本是《心理医生 The Psychotherapist》,两周前开始写的,这个剧本的灵感来自黑道家族第一季开场,Tony 向心理医生陈述晕倒的经过,他自称从事垃圾回收的工作,然后剧情展开,他真正的身份与内在的性格才一步一步揭示出来。我就想,如果一个黑道少女(现在我觉得杀手这个职业可能更好)伪装成我们最熟悉的职业设计师,通过“解决问题”这个共同点,她陈述的故事与她的实际经历有没有可能形成一种微妙的交错与反差?虽然我想了很多怎么拍这个故事,甚至想好了片尾找人唱几段rap,连歌词都写好了,但这个故事还没有结尾,就在大家“无聊”的评价声中放弃了。

第二个剧本就是我现在在写的《我们身边绝不可能藏着什么可怕的变态杀手 The Hidden Killer》,这个故事是上一个剧本黄了以后,一群人随意讨论的时候想到的。大家都觉得故事一定不能太平淡,要抓住观众的心理,要先声夺人,这时候有人一拍大腿,说,要不我们一开场就把米克整死了,怎么样?大家不由纷纷叫好,毕竟在我们中心,我们组具有广泛影响力的角色也就只有蔡老师一个了。试想电影一开场,蔡老师这个最大的腕儿,大家想象中的那个影片主角,屏幕一亮,他挂了,那观众还不直接给震懵逼?这时候我也灵光一闪,一拍手,说既然要搞,就搞票大的,要不结局的时候,把 Lava (我们敬爱的总监大人)也一起弄死了,岂不更美?一帮人顿时欢呼雀跃,兴奋不已,都觉得甭管别的,光凭这一头一尾,我们组的电影就已经预定好本年度最佳影片大奖了。

然后,你也已经知道了,我把这个故事写好了,开场还是我们想象的那个开场,结局也还是我们想象的那个结局,但是,但是,它就是没有我们预想的那么有意思,那么有震撼力。虽然我写的时候并没有感觉太差,但是在讨论之后,我不得不承认,虽然比第一个剧本好了很多,但就像第一个剧本一样,这个剧本也同样少了点什么,有点干瘪。

到底是什么问题呢?我一直在想,一直想了好几天。

现在,我觉得有一点想明白了。我笔下的人物跟我自己一样,有个不大也不小的缺陷:缺乏很强烈的欲望,或者某种坚持。没有什么是一定要得到的,得不到的就得不到,不强求;也没有什么是绝对不能失去的,失去的就失去了,能怎么样?真实生活里,这样的性格算不上什么大毛病,毕竟平庸才是绝大多数人生的真相,普通人的日子也都是这么过的。但讲故事,这样的角色就不行,你没欲望,就不会和别人发生冲突,没冲突,就没戏。

所以,看看剧本里的那些角色:女朋友发来消息分手,米克也只是蒙着头伤感一会,抬起头工作还得继续。梁志玲和 Jacky Su 被赶走,不管是气还是哭,米克家大门一关,他们也只能无奈走开。高台铭和米克勾心斗角,吵完架,该商量的时候还得坐下来好好商量。王小波就更不用说了,他一直被别人推来甩去,连最后被误判都闹不出什么动静。也许生活的真相就是这么平淡甚至可悲,处处充斥着软弱,妥协,无能为力,但这样的人生,时时刻刻发生在我们身边,这样的故事,日复一日重复在我们身上,既不好看,也没人想看。还真就是那句话,没戏。

试想一下:如果米克收到分手短信之后,马上放下手头所有工作打遍自己手机里的每一个电话号码总算得知女友的去向,然后直接飙车赶到机场飞越太平洋到达首尔东京悉尼旧金山或者地球上的随便一条街巷,然后用尽一切办法通过重重考验最终挽回或者仍然没有挽回这个姑娘,这是不是一个感人至深催人泪下的爱情戏?

如果梁志玲和 Jacky Su 互不相让,就是不想比对方早一步离场,然后你推我搡揪衣服扯头发蛋糕糊一脸洋酒瓶抡脑门上终于倒下一方,而败者仍不甘心各种下毒投药打黑枪,出门健身房磨筋炼骨,上山老和尚摩顶开光,乃至落悬崖饮琼浆收秘笈迭遭奇遇终成武林最强,十余年后双方再战依然平手,最后一笑泯恩仇双双力尽而亡,这是不是一个惺惺相惜不离不弃的对手戏?

如果高台铭…………

等等,等等,我知道已经有人受不了这样的剧情发展再重复一次,不过它虽然狗血,但至少不再那么平淡。区别在哪里?每个人都有了极其强烈的欲望或者坚持。这种强烈的欲望或者坚持会驱动着剧情一直发展下去,一直到那个人的欲望得到满足,或者还没有满足,但剧本结束了,他的欲望也燃尽了,只留下满地的灰烬。

当然,一个故事里,我们不可能任由每个人的欲望都这么疯狂生长,所以才要树立一个主角。故事的主题总是与主角的欲望和坚持息息相关,而其他人的欲望和坚持总会提前到达终点,或变成他的助力,或变成他的阻力,拼接起来,便形成主角曲折向前的人生轨迹。

写到这里,当我再一次审视自己写的剧本,不由得更加沮丧:那里面没有谁具有如此强烈的欲望,足以让他脱颖而出成为主角,而故事的主题……对不起,我写的时候真的没想过。

写不出好剧本的导演不是一个好的设计师,我决定……推倒重写一遍。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注