每天吃完晚饭，锅碗瓢盆收拾干净，然后再玩会电脑。这天周五，诸事已毕，也溜到书房，刚坐下来，就发现桌面上湿漉漉一片，好像是从海边刚搬回来的一块舢板。当下便想：难道是夫人征用过我的电脑，还耍性子泼了杯水？随手扯了几张面巾纸，正擦拭着，上头又「啪嗒」掉下来一滴，仰头一看，不由惊得呆了：几十颗，几百颗，密密麻麻的小水珠，竟然缀满了整个天花板，中间还攒着几颗圆滚滚的饱满水球，仿佛一枚一枚准备随时投放的炸弹——我这才想起来，昨晚夫人还跟我说，回南天就要来了。
我还记得平生第一次经历回南天——当然，也还是在深圳——清早起来，出门，乘电梯，走廊上湿答答一片，水面一样，光可鉴人，墙壁上的水路肆意流泻，那印象异常深刻。从小一直生活在南方，南昌，上海，这两地每逢春夏之交也都挺潮湿的，但远没有如此直观而强烈的表现。天花板与墙壁不必说了，自家地板上走路也得小心，否则容易滑倒。洗手间整天干不下来，一进去就满是脏兮兮的脚印。还有阳台上洗好的衣服，无论挂几天，也总是晒不好。
