在那些光线黯淡烟雾缭绕的网吧混迹了几年之后，郭力毕业了，然后保持着那种沉默孤僻的风格，辗转各处讨生活。他也换过几份工 作，虽然并没有什么出色的业绩，但好歹也没有生过什么事端。大家也都像县二中的李老师那样认为，这家伙虽然脾气古怪不合群，但大致还是个老实本分的好人。 只有他自己，还时不时地在平淡枯燥的生活节奏中，突然想起闹市野猿的恐惧，想起疾风骤雨般的网吧，一个人安静地呆在角落里，那种格格不入的怪异感觉。
不过郭力也不是每次都一个人去网吧。他第一次去网吧就是跟着同学去的，第一次跷课也是同伴唆使的，第一次玩星际争霸，然后被人虐得出不了基地，从此觉得游戏 毫无乐趣可言就不再玩游戏，这样的心理阴影也自然是某个苦主造成的。而那个恰巧每次都和他一起的，就是他的同班同学阿威。
当然也有例外，第一次在网吧通宵就是郭力自己一个人干的。
郭力和阿威上一次相聚已经是五、六年以前，从此就再没见过面，偶尔网上聊几句，最近几年索性连聊天也没了。不过在那之前的七、八年里，郭力印象里的阿威倒一 直没怎么变过。阿威长着一颗圆脑袋，整齐的蘑菇头，胖嘟嘟的脸蛋有点婴儿肥——往后有越变越肥的趋势。细细弯弯的小眼睛，大概戴的也是圆框的眼镜，兴高采 烈中透着些许的狡黠。
和总成绩常年徘徊在班级下半区的郭力不同，阿威从来没拿过班级第一，但也从未掉出过前十。很多年以后郭力也学会了强行 吹嘘自己的天赋，不过一提到阿威，他还是情不自禁地回想起那种智商被全面碾压的无力感。他还记得那天在网吧里，自己默默推开键盘摘下耳机，邻座的阿威一边 兴高采烈地拆着本方的基地，一边笑着侧过脸来：“再来嘛，再来嘛！这一把我让你先发展好。”
“才不要。”
郭力愤愤不平地回绝了。
所幸，阿威研究生毕业之后去考了公务员，郭力最鄙视的就是这种体制内铁饭碗，比照自己混迹的游戏公司市场部，郭力产生了一种资本主义俯瞰社会主义的立场优越感。到底只是个贪图安逸的平庸之辈呢，郭力的潜意识内如此想着。
不过高考落榜之后，他起初并没有好好想过干什么，只是换过几份工作之后，才稀里糊涂地稳定在这个他并不怎么了解的行业中发展了。要说到游戏，那反而是如今做 着无聊公务员的阿威所热爱的事情才对。但回到十几年前，那两个相约跷课的少年当然不会知道他们以后将选择怎样的不同道路，虽然他们跷课的理由也不尽相同。
在郭力看来，那个什么都喜欢试试，什么都玩得挺好的阿威之所以跷课，那也不过是因为课程过于简单，需要更多的玩意来打发时间罢了。除了跷课上网玩游戏，阿威还经常出没于学校附近的各种玩乐场所，就连武侠小说和日本漫画，第一次也都是阿威带着他去租的。
那是个极度隐秘的书屋，从县二中的侧门出来，穿过国土局背后的小巷子，然后还要在没有路灯的巷子里再拐上好几个弯，才能看见右手边一片屋顶和马路齐平的低矮 平房。从陡峭的水泥梯级下去，迎面是一扇有些破败的红色小木门，吱吱呀呀推开门，进到一个小小的院子里，才看清楚里头赫然有间摆着密麻麻书架的屋子。如果 不是有人带路，你怎么也想不到这地方竟然藏了这么一间书屋。
“就好像地下党的接头场所一样啊。”
提着装满漫画书的黑色塑料袋，走在回学校的黑路上，郭力这么感叹着。
不过当那个整天笑嘻嘻的自来熟阿威约自己出去玩的时候，郭力并不明白为什么。郭力在班上属于毫不起眼的那种类型，坐在角落里，木讷又寡言，你不找他搭话，他也绝不会主动找你。成绩也就是中下游而已，除了语文稳定在全校第一之外，其他科目都只能挣扎在及格线上下。
“上过网不？”那天下课后，阿威突然笑嘻嘻地凑过来问了。
“没有。”
“那要不要去玩玩啊？”
郭力不太懂得拒绝别人，大概说了声好，就放下书本跟阿威走了。
往后的日子里，郭力也不是每次都和阿威一起出去，阿威玩的东西太多太杂，虽然郭力也喜欢武侠小说和日本漫画，但毕竟不如网吧对他那样有吸引力。况且一去网吧，阿威就要玩游戏，然而郭力并不怎么乐意接受他的游戏邀请，只是自顾自地摸了开机键打开电脑，玩自己的去了。
阿威的好奇心很强，戴上耳机之前，不免凑过脑袋来看，“你在干嘛？”
“要你管啊。”
郭力没好气地回答。