每次在公司的走道里碰到郭力，那个男人总是收紧了眉心，下意识地抬起胡子拉碴的下巴，眼神滞重而冷淡。倘若是初次见面的新人，大概会被这副倨傲的模样吓到。但我倒觉得，他刻意塑造的这个形象未免用力过猛，紧紧绷着，就怕一时放松泄了气，露出内里那个局促不安的小人儿。
有时候我不禁恶作剧地想象，三十多岁，这么一个韶华已逝却声势未张的男人，某天早上对着镜子，突然意识到自己发际线已经上移，小腹下垂，本当健美的鸡胸凸起，本该晨勃的小弟弟却萎靡。那一瞬间他会不会震惊不已，然后又惶恐万分？
不过在很多年以前，当他还是个表情冷酷、谈吐腼腆的少年时，他的身材还很瘦削，从来没有想过有一天会因为大腹便便被人嘲笑，脸色虽然苍白，但皮肤总算是细腻有弹性，即便经常熬夜，也几乎没有长过痘痘。阿九是个俏皮伶俐的姑娘，仗着比他稍稍年长些，就强行认了这个看上去文静秀气的弟弟，每次见面，先要去捏他的脸蛋瓜子，一边咯咯笑着，一边赞叹着滑嫩的手感。
“哈，小不点儿。”
她笑得率真又好听，而他要再过好多年才勉强学会应付这种场面，于是就只能尴尬地红了脸。
但他也不像外表看上去的那样文弱安分，如果你要问县二中高三七班的同学，谁跷课最多啊？准保每个人指的就是他，而他的座位又准保是空的。班主任李老师觉得这孩子虽然脾气古怪不合群，但怎么也不像是品行恶劣的坏孩子，所以教育起来也还客气。而他呢，也就是毕恭毕敬地站着，听老师讲上好几个小时都不会顶撞一句，偶尔轻声细气地解释点什么。不过也只是听而已，听完就完了，出门的时候，礼貌也保持得挺好，转身，轻轻带上门，哧溜——马上就遁入黑色巷子里的网吧。白天还好，到了晚上的自习课就难觅他的踪影。晚自习下课了，值日老师巡视寝室，402寝室每个月总有那么几天有张床是空的。那不消说，铁定是他在网吧包夜了。
那个时候网吧才刚刚开到他读高中的那个小县城，气焰喧天的互联网航母腾讯QQ还挂着土鳖的名头OICQ。他第一次跟着同学去网吧的时候，一小时要十块钱，后来网吧越开越多，价钱也慢慢减到六块，四块，两块，有的时间段甚至只要一块。他就一个人钻进去，随便什么网吧也好，反正他对机器并没有要求，只是默默在前台付了钱，找个安静角落里的电脑，然后就那么静静地坐到结账离开，不说话，也不怎么喝水。
很多年以后，他在一个游戏公司打工混日子，热爱游戏的老板偶尔找他聊天，却意外地发现他对那个年代的热门游戏一无所知。传奇？没玩过。奇迹？摇摇头。星际争霸？玩过一两次。老板挠了挠后脑勺，眼神里满是不解，也许还有一点点希冀落空的愤懑和非我侪类的不屑，最后老板只好问他：
“那你那个时候都玩啥啊？”
“咳，也没玩过什么呢。”
这个曾经的跷课大王尴尬地答道。
其实是因为他一直都没想好，他那沉闷又扭捏的过往，该怎样娓娓道来又不至于引起别人的连串追问呢？
在冷淡得有些生硬的表情下，我常常觉得他怀着一种深邃而莫名的恐惧。那种恐惧就好像行走于繁华闹市之中的野猿，尽力捂紧了自己松旷的袍子，拉低了宽大的帽檐，在光天化日下如履薄冰地走着。那种恐惧让他害怕任何人任何程度的接触，就连对面走来的路人的善意一笑，都会引起他心脏的一阵剧烈的恐慌，唯恐一个抖震，伪装松脱下来，露出自己毛发密覆的赤体。
当郭力第一次一个人走进网吧，在角落里坐下来，他模模糊糊又刻骨铭心地感受到了那一点。耳边噼里啪啦的键盘声如同疾风骤雨，少年们放浪恣肆的喧嚣笑闹响彻这暴雨声中，
“上啊，上啊，杀了那个傻逼。”
少年们如此勃发而狂暴地叫嚣着，他们大概就是在玩着传奇之类的游戏吧？他默默地按下了开机键，摘下耳机，戴在头上。
也许在收银台的小妹看来，这个沉默在角落中的孩子本不起眼。他站在收银台外面的时候，眼神就有些游离不安，问过有没有电脑，算好上机几个小时以后，就不再说多余的话。他腼腆内向，孤独，不自信，恰似每个在严厉管教中长大的普通孩子一样。而那些和他一样逃课或者干脆弃学了的同龄人，正在游戏里呼朋引伴，热情躁动，残忍勇悍而决绝。但多看几眼，你大概会觉得比起那些聒噪的古惑小子，这个落寞的孩子更特别些，至于到底为什么特别，收银的小妹完全说不清楚想不明白，但对于自己不了解的物种，她最终的反应简直普通得叫人失声笑出来。
“那大概是个变态吧？”
收银台小妹磕着瓜子，看着郭力的瘦削身影结账转身，掀开灰黑油腻的布帘走出门，漫不经心地向身边忙碌的网管说。